La Messa di Trigesima di Anna. Eccomi qui, ad aspettare fuori da quella Casa che per 3 anni è stata anche la mia Casa. La mia, insieme a LORO, lasciati lì dai figli, come bambini in un asilo senza ritorno. Ricordo Lucia, un accento vagamente ciociaro: non si rassegnava, e gridava per i corridoi “Maria, vieni a prendermi! Anche io ti ho lasciata all’asilo da piccola, ma poi venivo a prenderti!” Anna no, Anna aveva preso anche quella situazione di petto, di un petto con dentro il cuore. Era maestra dentro, lo è sempre stata e lo sarà per sempre, mi piace pensare. C’è profumo di cocco, di un passato che riconosco vicino, familiare come il colore del grano al piccolo principe. C’è profumo di muschio bianco, il profumo del pancione. Quando ero incinta mia scuocera mi ha regalato una damigiana di crema corpo al muschio bianco e ancora oggi associo quel profumo a quei giorni, a quelle carezza delicate sul pancione dove già viveva Samu. E’ un misto insolito quello che oggi sento sulla pelle, il passato, il presente, la paura del futuro. La paura della morte. E’ per esorcizzare la paura che ho comprato quel profumo, un aroma che contenga un po’ le vibrazioni del mio tempo. Passato e presente, intrecciati. E ‘ un’aroma che celebra la grandezza della vita, le emozioni, l’amore incondizionato. Chissà se ad Anna sarebbe piaciuto. Forse avrebbe storto il naso con quel sorriso ironico di quando mi presentai con capelli rasati a zero. La mia bambina, mi chiamava. Quanto bene. Se le anime esistono starà insegnando qualcosa anche a loro. Ti voglio bene Anna. Tra poco celebreremo insieme la tua memoria e io ci sarò. Anche tu ci sarai, lo so. E magari sentirai nell’aria questo aroma dissonante di muschio e cocco, dolce e amaro, mare e inverno. Dissonante, insolito, imprevisto: come la vita.