Mi ricordo una strada in salita, una salita che non finiva mai. Eravamo al mare, a Ventosa, ed era estate. Camminavamo sotto il sole delle sei di sera, c’eravamo io, mamma, carmelina, valeria. Mi pare fossimo andati a trovare di parenti alla lontana in quella frazione dietro ventosa di cui proprio non ricordo il nome. E il paesaggio arido.